第(2/3)页

    隔壁床传来翻身的声音，另一个室友嘟囔了一句：“刘海喝多了吧？”

    有人跟着附和：“是不是昨儿食堂汤太咸，烧坏脑子了？”

    笑声在屋里散开，话题很快拐到分配去向、哪儿的厂子待遇好、哪个系的女生好追。有人说机械系毕业大概率回老家进国营厂，熬资历、排辈分，一辈子也就那样。还有人说起表哥在县农机站，天天修拖拉机，一身油污洗不净。

    刘海听着，没再开口。他重新躺下，闭上眼，呼吸放慢，像是睡了。

    可脑子里的画面却清楚得很。

    前世父亲被推出来那一刻，胸前挂着“贪污分子”的牌子，低着头，脊梁弯得不像个男人。母亲跪在校门口求校长收回成命，没人理她。后来家里断了粮，父亲蹲在灶台前啃冷窝头，一句话不说。再后来，母亲心脏病发作，送到医院时已经晚了，医生说早就有征兆，可他们没钱做系统检查。

    他自己呢？在2023年加班到凌晨，为一个新型变速箱项目做最后调试。警报响起时，他冲进实验室按下终止键，爆炸还是发生了。最后一眼，是监控屏幕上跳动的数据，和门外越来越近的脚步声。

    这些事都没人知道。

    也不会有人信。

    你说你要在八十年代搞技术革新？你说你知道未来十年会发生什么？谁信啊。说出去人家当你神经病，轻的当你是吹牛不上税。

    可他知道，有些事必须现在动手。晚一步，机会就没了。政策松动的时间窗口就那么几年，错过了，就得再等十年。而有些人，等不起。

    比如他娘的心脏病，潜伏着，像颗定时炸弹。比如王大勇的父亲，还在靠卖血换钱供儿子读书。比如那些将来会被淘汰的老机床，正日夜不停地消耗着工人的命。

    他不能只救一个两个。

    他得造一条路出来。
    第(2/3)页